В полуразрушенном римском театре «Империале» бывшая актриса Лучия Монтани собирает труппу из случайных людей. Она уговаривает владельца зала, Сильвио, снизить аренду, показывая ему потрескавшиеся афиши. «Мы начнём с малого, — говорит она. — Даже если зрителей будет пятеро — это уже успех». Её помощник Карло, электрик с обожжёнными пальцами, чинит прожектора, снимая провода с кухонной плиты. Здесь свет важнее супа. На репетициях танцовщица Аделина спорит с пианистом Энцо, который играет вальс
В старом монастыре, затерянном среди оливковых рощ, царили строгие правила. Сестра Марта, с руками, шершавыми от работы, ревностно следила за порядком. А новичок Агата, прятавшая под матрасом томик Вергилия, жила в своём мире, нарушая устав взглядами на закат. Однажды под алтарём они нашли замурованную дверь. За ней — ящик с письмами умершей аббатисы. Агата и сестра Лючия, бывшая кухарка, с трепетом разбирали пожелтевшие листы. Аббатиса умоляла местного графа о лекарствах. Почему их спрятали?