Большое разнообразие (1954)

В полуразрушенном римском театре «Империале» бывшая актриса Лучия Монтани собирает труппу из случайных людей. Она уговаривает владельца зала, Сильвио, снизить аренду, показывая ему потрескавшиеся афиши. «Мы начнём с малого, — говорит она. — Даже если зрителей будет пятеро — это уже успех».

Её помощник Карло, электрик с обожжёнными пальцами, чинит прожектора, снимая провода с кухонной плиты. Здесь свет важнее супа. На репетициях танцовщица Аделина спорит с пианистом Энцо, который играет вальс слишком медленно. «Ты меня хоронишь или аккомпанируешь?» — бросает она.

Лучия перешивает старые занавески в костюмы, добавляя блёстки от разбитых ёлочных игрушек. Утром разбирают кирпичи из-под сцены, вечером Карло крадёт уголь для отопления. После провального выступления, когда публика ушла на третьем номере, Аделина рыдает в уборной, стирая тушь газетной бумагой. Энцо пытается шутить, доставая смятый буклет. Они держатся за своё дело, как за последнее, что у них осталось.