Экипаж подлодки зажат в тиски. После атаки глубинными бомбами в корпусе зияет пробоина, а в машинном отделении механик Кобаяси бьётся над вышедшим из строя клапаном. Он знает: если не починить до рассвета, их найдут и уничтожают. Вода на исходе, паёк скуден. Радист Ямада ловит приказ с базы: возвращение запрещено. Капитан Сираиси, глядя на фото жены, разрывает шифровку. Он не намерен вести свой экипаж на верную гибель. Они не станут камикадзе. Когда на горизонте появляется танкер противника,
В портовой Йокосуке механик Кацухиро каждый день проверял двигатели «Зеро», а его друг, пилот Дзюн, получал письма от сестры. Митико писала, что дома кончился рис, что продают последнее. После вылетов Дзюн бросал Кацухиро пачку сахара — расплата за починенное магнето. А потом их перевели на Окинаву. Митико, сестра Дзюна, оказалась на Иводзиме. Она стирала бинты, а под юбкой прятала смятые листки с координатами — работа на подполье. Раненый солдат предупреждал её о грядущем аде. Дзюн был сбит
В полуразрушенном ангаре Йокогамы механик Такуя возится с двигателем старого гидросамолета. Его друг, пилот Кейсукэ, приносит вести и тушенку с американской базы. Завтра — пробный вылет. Если все получится, адмирал разрешит рейсы до Окинавы. Над заливом Такуя замечает трещину в крыле. Он кричит, чтобы возвращались, но Кейсукэ стискивает зубы и добавляет газ. Их ждет дело. В таверне «Синий якорь» бывший штурман Рёта показывает им фото затонувшего у Иводзимы судна с грузом медикаментов. Армия
Капитан Идзима получает приказ вести свой эсминец к Окинаве. Приказ обычный, но в конверте — старая фотография его сестры. Без слов, намёк на дом, который они все покинули. Корабль живёт своей жизнью: механик Накамура борется с изношенными турбинами, новичок Кэнта на камбузе с тоской смотрит на вечную треску. Где-то рядом, на подлодке «И-8», капитан Судзуки перехватывает американские шифровки. В кают-компании спорят о курсе, вспоминая погибшие корабли. Однажды ночью сигнальщик Сёта кричит о