Буря в Тихом океане (1960)

В портовой Йокосуке механик Кацухиро каждый день проверял двигатели «Зеро», а его друг, пилот Дзюн, получал письма от сестры. Митико писала, что дома кончился рис, что продают последнее. После вылетов Дзюн бросал Кацухиро пачку сахара — расплата за починенное магнето. А потом их перевели на Окинаву.

Митико, сестра Дзюна, оказалась на Иводзиме. Она стирала бинты, а под юбкой прятала смятые листки с координатами — работа на подполье. Раненый солдат предупреждал её о грядущем аде.

Дзюн был сбит над морем. Он выжил, доплыл до рифа и два дня жевал сырых моллюсков, пока его не подобрали. Кацухиро, тем временем, встречал слепого старика, торгующего амулетами из обломков самолётов. Старик говорил, что духи не любят металл, и предлагал вместо него кость кита.

Когда их корабль пошел ко дну, Дзюн, сидя в шлюпке, разглядывал потёртую фотографию. На ней — они втроем, у храма Хэйан, ещё дети. Всё это осталось где-то далеко, за горизонтом, в другом мире.