Истребитель "Чёрное облако" (1962)

Капитан Ган Танимура получает приказ, который звучит как приговор: возглавить отряд пилотов-изгоев на отдаленном тихоокеанском острове. После поражения при Гуадалканале его собрали из худших по всем фронтам. Американские самолёты ещё не достигли этого клочка земли, но уже приближаются. Танимура сталкивается с Ягумо, предводителем пилотов. Тот не скрывает: умирать в бою он не намерен. Дисциплина разваливается на глазах. Герой пытается удержать людей, для которых война уже проиграна, а долг превратился в пустой звук. Здесь нет пафоса побед. Сдержанная чёрно-белая картина Тосио Масуда держится на напряжении между приказом и человеческим отчаянием. Остров давит духотой, ожидание боя становится тяжелее самого боя. Каждый выбор капитана теперь решает не исход сражения, а то, с чем он останется, когда всё закончится. «Я не собираюсь умирать», - и это звучит как единственная возможная правда.