Орден «Голубой Макс» (1966)

Лейтенант Эрик фон Клаузен служит в истребительной эскадрилье, застрявшей на полуразрушенном аэродроме. Война для него — это липкие столы в кантине, вечные споры механиков и письма от сестры Лены, которая пишет при лунном свете, потому что в деревне кончился керосин. Он хранит трофейный компас и носит перчатки с оторванной пуговицей — молчаливое напоминание о прошлых боях.

Его мирная натура сталкивается с жестокостью военных будней. Во время одного вылета он видит подбитый британский самолет, но вместо атаки сбрасывает вражескому пилоту, капитану Грейвзу, банку шоколада. Этот странный, почти братский жест рождает негласную переписку между противниками. Но чем человечнее становятся его поступки, тем больше давит на него тяжесть ордена, который он получил за холодную доблесть. Голубой эмалевый крест начинает царапать кожу под мундиром, становясь символом не столько чести, сколько невыносимого внутреннего разлада.