Бомбардировщики «Зеро» в огне (1984)

В ангаре пахло бензином и одиночеством. Кадзуми, с обгоревшим рукавом, чинил карбютор, а ветеран Такаси ворчал на консервные бобы. Хироси, девятнадцатилетний новобранец, перечитывал письмо от матери, ждущей его фото с медалью. Их жизнь между вылетами состояла из карточных игр на сигареты и тихих разговоров. Такаси как-то сказал, смеясь, что смерть пахнет горелым маслом, а не землёй.

Потом был Гуадалканал. Рёв моторов, крики в эфире, дымящийся самолёт Такаси. Кадзуми, уворачиваясь от вражеских истребителей, видел это. Хироси, выпустив последние патроны, смотрел на бесконечное море и думал о незаконченном письме.

На базе Кадзуми нашёл в кабине треснувшие часы Такаси. Стрелки застыли. Он отдал их механикам на запчати, сказав, что теперь каждый вылет — на его времени. Война продолжалась, забрав одного и оставив других дожимать чужой срок.