Маньчжурия 1930-х годов. Глава клана Годаи поднимает своё дело на военных поставках, превращая семейную спекуляцию в империю влиятельных индустриалистов. Война для него - не поле боя, а источник роста. Он не сражается, а считает: каждый контракт с армией укрепляет позиции рода, каждый новый завод приближает клан к вершинам власти. Но власть требует жертв. Прибыль оборачивается сделками с совестью, а богатство отдаляет от тех, кого глава семьи пытается обеспечить. Дети растут в тени отцовского
Осень 1941 года. Для одного человека этот месяц становится точкой, после которой назад пути уже не будет. Генерал Тодзё Хидэки принимает пост премьер-министра Японии, и вместе с должностью на его плечи ложится груз ответственности за войну с США. Империя делает свой ход, начиная с удара по Пёрл-Харбору. Картина охватывает всю Тихоокеанскую кампанию: от первого налёта до последних дней, когда рушатся не только города, но и судьбы. Среди генералов и политиков здесь оказываются трое - парикмахер,
Тишина над аэродромом обманчива. Двое юношей, едва окончивших школу, получают предписание явиться на призывной пункт. Их вербуют в императорские военно-воздушные силы накануне войны, и мир сужается до кабины учебного самолёта. Герои ещё не знают, что их ждёт впереди, но в каждом полёте, в каждом инструктаже уже слышен гул приближающейся катастрофы. Дружба, скреплённая общей формой и страхом ошибиться, становится единственной опорой. Они учатся управлять «Зеро», но главный урок не в манёврах.