В центре Загреба плотник Марко Ковач вставляет новое стекло после погрома. Его сестра Елена прячет письма от брата-эмигранта. По четвергам Марко встречается со старым учителем Бранимиром в кафе. Он передает сводки о военных грузовиках, а в портфеле учителя лежит странный список — «9-й сектор». Мир сжимается, становится тихим и опасным. А в деревне под Сисаком учительница Лидия находит в школьном подвале немецкие патроны, завёрнутые в газету военных лет. Её сосед Юрай, рыбак, молча указывает на
Петр Ковач — плотник, чья жизнь отмерена сменами на комбинате и вечерами в пивной. Дома — жена Мария, вечно у плиты, и сын Иван, красящий велосипед в сарае. Однажды в субботу он обнаруживает, что Мария отложила часть его зарплаты на свечи для церкви. Это последняя капля. Он хлопает дверью. Через несколько дней Иван находит в куртке отца билет до Риеки и обрывок письма с женским почерком. Мария, разбирая покупки, роняет банку с капустой. Рассол растекается по полу, смешиваясь со слезами. Она всё