Не плачь, Пётр (1964)

Петр Ковач — плотник, чья жизнь отмерена сменами на комбинате и вечерами в пивной. Дома — жена Мария, вечно у плиты, и сын Иван, красящий велосипед в сарае. Однажды в субботу он обнаруживает, что Мария отложила часть его зарплаты на свечи для церкви. Это последняя капля. Он хлопает дверью.

Через несколько дней Иван находит в куртке отца билет до Риеки и обрывок письма с женским почерком. Мария, разбирая покупки, роняет банку с капустой. Рассол растекается по полу, смешиваясь со слезами. Она всё понимает.

Петр смотрит ночью на спящего сына. Он оставляет конверт с деньгами под треснувшим графином. «Завтра вернусь», — шепчет он уходя. Но дверь скрипит так громко, будто прощается навсегда.