Шаги по земле (1968)

Каждое утро Петр заводит свой трактор, пока из трубы валит сизый дым. Рядом Мария перекидывает сено вилами. В мастерской Сергей вечно ковыряется в моторе, бурчит что-то про болты. А по вечерам у колодца старик Николай вспоминает, как в сороковые на день хватало трёх мерзлых картофелин.

Лето выдалось засушливым. Земля потрескалась, покрылась пылью. Петр ночами сидел над схемами канала, чертил в блокноте путь от реки до колхозных полей. Мария смотрела на него устало, ставила миску с молоком. «Сил хватит? Ты ж без выходных».

На сходке Сергей лишь скептически щелкал зажигалкой: «Насосы старые, полдня протянут». Но старик Николай подал голос, предложил дедовский способ — обкладывать русло ивой, чтобы вода не уходила в песок.

И они начали. С ободранными ладонями, с ржавыми трубами за спиной, они тянули воду на поле. Вытянули.

На празднике урожая Мария раздавала пироги с капустой. А Петр обнял гармонь и заиграл «Калинку». Старики притоптывали, смеясь над кривыми нотами.