По главной улице с оркестром (1986)

Вернулся Николай Коробцов после пяти лет лагерей, а дома его никто не ждал. Жена Анна встретила холодно: дети голодные, соседи пальцем тычут. Дочь Лена отворачивается, сынишка Петька и не помнит отца. Пришлось ночевать в сарае.

На заводе, где он раньше мастером был, директор Семеныч отказывает — статья-то политическая. Устроился грузчиком. Жизнь будто зашла в тупик, стала серой и чужой.

По вечерам он уходил в полуразвалившуюся часовенку, где тихо чинил старый аккордеон. Туда же захаживал слепой дед Ерофей, уговаривал сыграть на свадьбе. И вот однажды, когда на площади собрались пьяные мужики после получки, Николай вынес отремонтированный инструмент. Над грязными сугробами поплыла «Смуглянка». Сначала он играл один, а потом подхватили балалайки из клуба. И в этой музыке, простой и щемящей, стала понемногу возвращаться его жизнь.