Каждое утро Антонио, младший механик, видит, как новая швея Лучия путает нитки в станках. Он замечает всё: и как она поправляет платок на волосах, и как в понедельник чуть не упала в голодный обморок. В столовой он незаметно подсовывает ей бутерброд с прошутто. Она краснеет. Их жизнь — это трамвайные остановки после смены, разговоры о цене кофе и сплетни о мастере Пьетро. Он живёт в общежитии с братом, она — в комнатке у тёти возле парка. По воскресеньям она надевает платье с рюшами для танцев.
Лука Феррари, электрик с тёмным прошлым, и его кузен Марко, часовщик, задумали невозможное. В баре с потёртыми мраморными столиками Лука разворачивает чертёж банка. Он уже всё рассчитал: смена патруля, двенадцать минут на всё про всё. Марко молча вертит в руках медный ключ — подарок любовницы-кассирши, их билет в другую жизнь. На рассвете их сообщница Элена заводит голубой Fiat у склада, в багажнике — свёртки с лирами. Пока Лука возится с проводкой, Марко пробирается внутрь. Но планы рушатся о