Я целую... ты целуешь (1961)

Каждое утро Антонио, младший механик, видит, как новая швея Лучия путает нитки в станках. Он замечает всё: и как она поправляет платок на волосах, и как в понедельник чуть не упала в голодный обморок. В столовой он незаметно подсовывает ей бутерброд с прошутто. Она краснеет.

Их жизнь — это трамвайные остановки после смены, разговоры о цене кофе и сплетни о мастере Пьетро. Он живёт в общежитии с братом, она — в комнатке у тёти возле парка. По воскресеньям она надевает платье с рюшами для танцев. Он ворует для неё герань из чужого палисадника, царапая руку о забор. «Теперь у тебя будет свой сад», — бормочет он.

Их редкие прогулки прерывает дождь, звонки встревоженной матери из Сицилии и внезапные сверхурочные. Однажды, прячась от ливня под навесом склада, Лучия вытирает размазавшуюся тушь и спрашивает тихо, почти в никуда: что они будут делать, если фабрику вдруг закроют. Дождь барабанит по железной крыше, а у них нет ответа.