Инспектор Луи Мерсье ковырялся в осколках витрины мясной лавки на Риволи. Его напарник, Поль, доедал булку с ветчиной. Кражи были странные — только вырезка и колбасы, деньги нетронуты. Луи нашел на полу следы тяжелой глины, не парижской, и обрывок этикетки из Марселя. Через два дня он уже сидел в портовом кабачке, разговаривал с грузчиком Анри. Тот, оглядываясь, сунул ему коробку с испанскими консервами, шепнул про ящики для угля и судно «Ласточку». На следующий день Анри нашли в канале с
Семилетний Вольфганг в Зальцбурге дёргает кота за хвост, а его отец Леопольд в это время шлифует менуэт. Из-под пальцев мальчика вместо гамм — птичий гам. Сестра Наннерль прячет ноты под юбкой. Уже в десять он мотается по Европе. В Вене его поднимает с паркета сама Мария Терезия, а Леопольд тут же кланяется: «Он пишет сонаты быстрее, чем падает». Потом будут прокуренные венские таверны. Вольфганг, задыхаясь, спорит с Да Понте о Фигаро — цирюльнике с зубами острее пера. Констанция, беременная,