В небольшом кабачке с низкими сводами и витражами жизнь течёт по своим, особым законам. Пани Моника, хозяйка, вечно поправляет скатерти, а пани Зося с пани Ведущим спорят о ценах на колбасу. В воздухе витает запах пережаренного масла и голос повара Янека, чей суп с фрикадельками вечно убегает. Пан Профессор в углу пытается объяснить официантке Марысе теорию относительности, рисуя на салфетке стрелки времени. Пани Зося беспокоится о чистоте ложек, вспоминая прошлую маковую крошку. Пан Директор
Вера Павловна сбегает из дома в ситцевом платье, спотыкаясь о ящик с гвоздями. На углу Гороховой улицы она сталкивается со студентом Лопуховым, который несёт под мышкой томик Фейербаха. Он спрашивает её о фаланстерах. Дождь заставляет их укрыться под козырьком типографии, где пахнет свежей газетной бумагой и жареной картошкой. Вскоре Лопухов приводит её в коммуналку на Петроградской стороне. Там за перегородкой из одеял живёт его друг Кирсанов, чинящий сапог. Вера разворачивает на заляпанном