Директор пансионата «Кабачок „13 стульев“» пан Ведущий встречает завсегдатаев: пани Зосю, пана Владека, пана Гималайского и других. Они собираются за столиками, чтобы обсудить последние новости, поделиться бытовыми неурядицами и обменяться колкостями. Каждый персонаж живёт по своим правилам, и эти правила сталкиваются за чашкой кофе. В размеренный уклад врываются мелкие происшествия и крупные нелепости. То пропадает стул, то объявляется ревизор, то кто-то из гостей пытается провернуть аферу.
Пункт приёма стеклотары. Женщина в платке принимает пустые бутылки, пересчитывает, выдаёт мелочь. Кто-то сдаёт тару, кто-то берёт. За этим прилавком - целая жизнь, составленная из чужих сдач и возвратов. Героиня не просто работает: она пытается навести порядок в том, что вокруг неё. В её руках не только бутылки, но и чужие судьбы, которые она хочет устроить наилучшим образом. Это лирико-бытовая фантазия, где быт перетекает в мечту, а мечта - в горьковатую усмешку. Правила, по которым живёт