Что делать? (1 сезон)

Пункт приёма стеклотары. Женщина в платке принимает пустые бутылки, пересчитывает, выдаёт мелочь. Кто-то сдаёт тару, кто-то берёт. За этим прилавком - целая жизнь, составленная из чужих сдач и возвратов. Героиня не просто работает: она пытается навести порядок в том, что вокруг неё. В её руках не только бутылки, но и чужие судьбы, которые она хочет устроить наилучшим образом. Это лирико-бытовая фантазия, где быт перетекает в мечту, а мечта - в горьковатую усмешку. Правила, по которым живёт героиня, она пишет сама: как сделать личное счастье и общее благоустройство совместимыми. Она пробует разные варианты, словно переставляет бутылки на полке. Каждое её действие - попытка найти ту единственную расстановку, при которой всё встанет на свои места. Она тянется к чему-то, что лежит за пределами этого пункта приёма, и в этом жесте замирает.