Не ждали, не гадали (1982)

Вера живёт в коммуналке на улице Маяковской. Каждое утро — пыль на подоконнике, очередь на телефон, вечером — общая кухня, запах жареной рыбы. Сергей из соседнего дома приносит ей журнал «Юность», зная её любовь к «экзистенциальной тоске». Он достаёт билеты в филармонию, но Вера уже погружена в спор с почтальоном из-за квитанций.

Их хрупкий быт рушится, когда командировка Сергея срывается. Вера находит в его столе письмо — от Кати из Риги. Друг Сергея, Олег, на вокзале за портвейном говорит ей прямо: «Он тебе не пара. Он в совдеповских схемах живёт».

Вера уезжает к тётке, но на полустанке выходит под дождь. Мокрый асфальт, крики таксистов. А дома — перегоревшая лампочка, разбитая чашка с синими цветами. Соседка Нина Петровна спрашивает: «Ты зачем вернулась?» Вера молчит, глядя на трещину в потолке. Всё осталось как было, только стало тише.