Вера живёт в коммуналке на улице Маяковской. Каждое утро — пыль на подоконнике, очередь на телефон, вечером — общая кухня, запах жареной рыбы. Сергей из соседнего дома приносит ей журнал «Юность», зная её любовь к «экзистенциальной тоске». Он достаёт билеты в филармонию, но Вера уже погружена в спор с почтальоном из-за квитанций. Их хрупкий быт рушится, когда командировка Сергея срывается. Вера находит в его столе письмо — от Кати из Риги. Друг Сергея, Олег, на вокзале за портвейном говорит ей
Каждый вечер он ждал её у киоска с газировкой, на углу Невского и Литейного. Олег, слесарь с завода, втискивал монету в аппарат, а Ирина, студентка-педагог, подбегала, запыхавшись, с чернильными пальцами. Он ворчал, протягивая стакан с «Дюшесом», она смеялась, вытирая губы рукавом. Эти минуты были их миром, пахнущим сиропом и папиросным дымом. Но его отправили на стройку в Братск. Путёвку сунули в карман фуфайки, не спросив. Ирина осталась в коммуналке, где соседка стучала костылем в стену под