Расставания (1984)

Каждый вечер он ждал её у киоска с газировкой, на углу Невского и Литейного. Олег, слесарь с завода, втискивал монету в аппарат, а Ирина, студентка-педагог, подбегала, запыхавшись, с чернильными пальцами. Он ворчал, протягивая стакан с «Дюшесом», она смеялась, вытирая губы рукавом. Эти минуты были их миром, пахнущим сиропом и папиросным дымом.

Но его отправили на стройку в Братск. Путёвку сунули в карман фуфайки, не спросив. Ирина осталась в коммуналке, где соседка стучала костылем в стену под «Пионерскую зорьку». Зимой Олег писал ей письма на розовой промокашке, но одно из них потерялось где-то в пути, между Тайшетом и сортировочной станцией.

А весной, разбирая старые журналы в библиотеке, Ирина нашла фотографию. Он был в ватнике, обнимал незнакомых мужиков у вагончика-бытовки. Снимок был перечёркнут детской рукой. Она долго смотрела на этот простой кадр, который стал для неё последней весточкой и тихим прощанием.