Пункт приёма стеклотары. Женщина в платке принимает пустые бутылки, пересчитывает, выдаёт мелочь. Кто-то сдаёт тару, кто-то берёт. За этим прилавком - целая жизнь, составленная из чужих сдач и возвратов. Героиня не просто работает: она пытается навести порядок в том, что вокруг неё. В её руках не только бутылки, но и чужие судьбы, которые она хочет устроить наилучшим образом. Это лирико-бытовая фантазия, где быт перетекает в мечту, а мечта - в горьковатую усмешку. Правила, по которым живёт
В провинциальный городок приезжает новый офицер. Он молод, неопытен и полон романтических представлений о службе и чести. Его направляют в Белогорскую крепость, где гарнизон живёт своей размеренной жизнью, а комендант разводит капусту на огороде. Там герой встречает дочь своего начальника - скромную и решительную девушку, которая не похожа на столичных барышень. Между ними возникает взаимная симпатия, но спокойное течение дней нарушает известие о приближении пугачёвского войска. Крепость