На окраине Лилля, в старом депо, механик Жан-Клод возился с паровозом №17. Его напарник Люсьен говорил о странных огнях у тоннеля Сен-Кантен — будто фонари качаются без ветра. В вагоне продавщица Иветт слышала стук в окно и видела чью-то тень. Расписание нарушилось, а в багажнике нашли чемодан с чужими письмами. Потом всё пошло куда-то не туда. На перегоне Жан-Клод нашёл в угольном тендере выцветший портрет незнакомки. Люсьен отыскал в бумагах зачёркнутую запись о «пассажире №8». Иветт
Элен живёт в деревне, запертая между мужем и рекой. Её муж, Люк, — человек земли, который чинит плуги и борется с воображаемыми волками. Он строит заборы, физические и невидимые, чтобы отгородить свой мир. А Элен каждое утро месит тесто в душной пекарне, и её жизнь пахнет жжёным кофе и тихим отчаянием. На берегу реки появляется Рене, бродяга, живущий по своим законам. Он ловит рыбу голыми руками и смотрит на Элен так, будто видит не фермершу, а женщину. Его подарок — форель, спрятанная под
Бенвенута живёт в промзоне под Брюсселем, в мире, где руки её отца Арно всегда в машинном масле, а мать Иветт считает клубки под треск радио. Её дни серы и предсказуемы, пока в портовом кабачке она не сталкивается с Риккардо. Итальянский моряк с карандашом за ухом и медальоном на шее. Он чинит яхты, а в заброшенном складе мастерит модель парусника и говорит ей, что её волосы — как пожар на закате. Она прячет его письма и подаренный компас в коробку из-под конфет, прячет целый мир, который