1968 год, бельгийский университетский город. Профессор лингвистики Матиас и его подруга Анна переживают разлад: она француженка, он бельгиец, и эта малая разница неожиданно тяжело ложится на их отношения. Однажды в поезде Анна исчезает. Матиас сходит в незнакомом городе и начинает поиски. Город оказывается странным, почти ирреальным - здесь законы физики и логики работают иначе, а реальность смешивается с фантазией и страхами самого профессора. Каждая новая встреча и улика уводят его всё глубже
Осень 1939 года разрывает дом на две половины. Адриан, немец, живущий в Бельгии, уходит воевать за ту армию, которую считает своей. Его жена Лив остаётся одна и решается на шаг, который перечёркивает всё: она прячет в доме участника Сопротивления. Между ними вспыхивает любовь - тихая, отчаянная, единственная опора в военном кошмаре. Но война заканчивается, и возвращается Адриан. Он уже не солдат, а военный преступник, сломленный и ненужный никому, кроме неё. Лив не может уйти: жалость и чувство
Бельгия, 1983 год. Молодой сценарист приходит к пожилой знаменитой писательнице. Его цель: узнать, что двадцать лет назад легло в основу её самого пронзительного романа. Она начинает рассказ, и её гость всё ярче воображает ту историю. Перед ним оживает молодая пианистка. Она попадает под власть немолодого итальянца с магнетической харизмой. Женщина видит, что он её обманывает. Но разорвать эти путы очарования она уже не в силах. Её чувства разрываются между знанием правды и добровольным пленом