Женщина между собакой и волком (1979)

Элен живёт в деревне, запертая между мужем и рекой. Её муж, Люк, — человек земли, который чинит плуги и борется с воображаемыми волками. Он строит заборы, физические и невидимые, чтобы отгородить свой мир. А Элен каждое утро месит тесто в душной пекарне, и её жизнь пахнет жжёным кофе и тихим отчаянием.

На берегу реки появляется Рене, бродяга, живущий по своим законам. Он ловит рыбу голыми руками и смотрит на Элен так, будто видит не фермершу, а женщину. Его подарок — форель, спрятанная под фартук, — становится первым секретом от Люка. Рене чинит крышу, роняя гвозди в её огород, и вносит в её упорядоченный мир тревожный ветер перемен.

Люк чувствует угрозу. Его спор о границах участков в таверне — это спор за свою территорию, за свою женщину. Ночью он ворочается и бормочет во сне: «Не пущу…» А утром на пороге находят мёртвого пса с перерезанным горлом. Это уже не метафора, а предупреждение, написанное кровью.

Рене исчезает, оставив после себя только нож и записку под тестом: «Река не любит тишины». Элен остаётся одна в доме, где пахнет корицей и страхом, разбивая тесто о стол и понимая, что тишина кончилась. Люк хмурится, глядя на грязь на полу, и говорит то, что всегда говорит: «Волки близко». Но теперь она знает, что волк — не только за окном.