В небольшой деревне под Вислой жизнь течёт медленно и тягостно. Марек, сын ветерана Войцеха, с утра до вечера работает на мельнице. Его отец, хромая, рубит дрова и бурчит о «проклятых фрицах», пряча пустую бутылку под крыльцо. По вечерам Марек тайком встречается с Касей, дочкой местного секретаря. Их свидания у старого дуба — единственное утешение. Войцех, выпив, разбивает тарелки и кричит о прошлом, о Монте-Кассино, где всё для него и закончилось. Марек молча убирает осколки, думая о билете в
Войтек, судоверфный слесарь, получает странный приказ — снизить нормы выработки. Без объяснений. Это как камень в животе. Его друг Марек, водитель, находит в кабине свёрток с подпольными листовками, зовущими на тайное собрание. Войтек прячет их, сердце колотится. Бригадир Зыгмунт орёт через гудки кранов, чтобы все расходились строго по графику. По дороге домой Войтек видит девчонку в красном берете — она рискует, рисуя на стене пекарни перечёркнутый серп. Исчезают люди. Ярек из электроцеха