Дорога в лунном свете (1972)

В небольшой деревне под Вислой жизнь течёт медленно и тягостно. Марек, сын ветерана Войцеха, с утра до вечера работает на мельнице. Его отец, хромая, рубит дрова и бурчит о «проклятых фрицах», пряча пустую бутылку под крыльцо. По вечерам Марек тайком встречается с Касей, дочкой местного секретаря. Их свидания у старого дуба — единственное утешение.

Войцех, выпив, разбивает тарелки и кричит о прошлом, о Монте-Кассино, где всё для него и закончилось. Марек молча убирает осколки, думая о билете в Гданьск, что спрятан под матрасом. Давление нарастает: на мельнице бригадир Гжегож тычет пальцем в недосчитанные мешки с мукой, грозится партией.

Отец находит отдушину в разговорах с отставным майором Стефаном на реке, но и тот советует бросить водку. Однажды ночью Марек не выдерживает. Он хватает рюкзак и уходит, оставив на столе записку. Войцех, найдя её, долго сидит на пороге, сжимая в руке орденскую ленточку. А Кася у старого дуба плачет, рвёт письмо, которое так и не успела передать.