Ветеран Панас Петрович Байда давно похоронил надежду: сын пропал без вести на войне, и горе утраты улеглось где-то глубоко внутри. Размеренная жизнь старика рушится, когда до него доходит слух о спасённых солдатами детях из военного эшелона. Всех мальчиков, не помнивших имён, назвали Иванами Бессмертными, и они разъехались по стране. Панас Петрович срывается с места, чтобы объехать каждого из них. Ему нужно лишь взглянуть в лицо, поговорить, попытаться узнать родную кровь. Эта поездка -
Драматург приходит в дом погибшего учёного за материалом для сценария. Ему нужны факты биографии, свидетельства коллег, документы испытаний. Но в комнатах ещё живёт вдова, Анна, и разговор с ней сворачивает не туда, куда он планировал. За профессиональным интересом проступает другое: он видит не героя для статьи, а женщину, которая осталась с памятью, а не с мужем. И чем больше он узнаёт о её ежедневном существовании, тем яснее, что писать придётся не о подвиге, а о том, что остаётся после. Он