Двое подростков, Мирко и Лиляна, находят в старом немецком бункере карту. Он верит, что нашёл тайник с бензином, о котором писал его отец. Она тревожится о минах. Ночью, с ломом и лампой, они пробираются к реке. Вместо бочек они находят ящики — не топливо, а чужие памяти. Польские медали, солдатские письма. Один конверт адресован в Берлин. Лиляна прячет его за подкладку шапки, словно чужую боль. Вскоре в деревне появляется седой мужчина из Белграда, Петар Илич. Расспрашивает стариков, пьёт
В шахтерском поселке близ Тузлы воздух густой от угольной пыли и общего напряжения. Старый проходчик Драган спорит с новым инженером из Белграда. Он тычет пальцем в крепи, хрипит, что здесь его брат под завалом остался. Миодраг лишь щелкает авторучкой — приказы сверху, к пятнице пройти два метра. В общежитии кочегар Сречко разливает ракию, вспоминает сына-студента, который в Загребе умничает. Его сосед, вдовец Любо, молча чинит кирку. Он стал еще молчаливее после последнего обвала. Когда в
Лука, хромой механик из Белграда, сбежал в Париж, спасаясь от чиновника, отобравшего его «Яву». Он поселился над прачечной «Bleu Ciel», где воздух пахнет мыльным щёлоком и одиночеством. Там он встретил Мари, студентку Сорбонны. Она развозила книги на старом «Пежо» и говорила, что он пахнет, как гаражи её отца в Лионе. Их странное сближение строилось на запахе машинного масла и цитатах из Бодлера. Лука чинил моторы соседям, а под кроватью прятал письма от сестры Анники, писавшей о забастовках на