Сезон мира в Париже (1981)

Лука, хромой механик из Белграда, сбежал в Париж, спасаясь от чиновника, отобравшего его «Яву». Он поселился над прачечной «Bleu Ciel», где воздух пахнет мыльным щёлоком и одиночеством. Там он встретил Мари, студентку Сорбонны. Она развозила книги на старом «Пежо» и говорила, что он пахнет, как гаражи её отца в Лионе. Их странное сближение строилось на запахе машинного масла и цитатах из Бодлера. Лука чинил моторы соседям, а под кроватью прятал письма от сестры Анники, писавшей о забастовках на заводе.

Но прошлое настигло его. Весть об аресте друга Драгана заставила Луку вернуться. Мари поехала с ним, притворившись туристкой с фотоаппаратом. В Нови-Саде, в квартире с облупленными обоями, они нашли чертежи подпольной типографии, спрятанные в банке с айваром. Драган, с подбитым глазом, в кафе «Злата Рибарска» коротко объяснил: листовки, ротатор, чьё-то предательство. А вокруг текла другая жизнь — Анника вязала носки на кухне, за окном выстраивалась очередь за хлебом. Лука чинил радио, ловя в шипении эфира голоса из другого мира, который уже не казался таким чужим.