В заброшенном красноярском ангаре, под вой вьюги, инженер Миша Соколов бьётся над двигателем нового самолёта. Его комбинезон в пятнах масла, на столе — чертежи, испещрённые красным карандашом. Лётчик-испытатель Андрей Громов сомневается в зажигании, сравнивая его с замёрзшими свечами. Но Миша верит в свою машину — на стенде она держалась восемь часов, будто долетела до Хабаровска. На испытаниях в Новосибирске машина предаёт. Динамик трещит, требуя прекратить виражи, а стрелка температуры уходит
Во дворе пятиэтажки на Красноармейской пахнет бензином и летом. Коля возится с вечно глохнущим «Восходом», масло капает на раскалённый асфальт. Света, с тетрадью по физике под мышкой, сердится: контрольную не написал, а он опять с этим мотором. Толик тащит старый клаксон, ему не до учёбы — лишь бы от училки отстали. В школе Марина Сергеевна ставит Толику двойку. «Хоть списать у Светы не догадался, — сокрушается она, — такую бы совесть иметь». После уроков Света прячет учебник — дома ждёт ковер