Тишину провинциального городка нарушает только скрип пера статистика, заметившего странность. Стив Кэди, человек цифр, обнаружил: на протяжении ста лет перепись упрямо показывает ровно 436 жителей, ни единым человеком больше или меньше. Любопытство ведет его в это место, где за фасадом размеренной жизни прячется пугающая закономерность. Стив еще не знает, что его профессиональная дотошность обернется личной ловушкой. Разгадка аномалии лежит не в архивах, а в тенях, где каждый местный житель
До пенсии ей не хватает двух лет выслуги, но работать на почте Хетти Уэйнтропп больше не может. Она хочет открыть собственное детективное агентство. Муж Роберт поддерживает эту затею, хотя и не до конца понимает, во что ввязывается. Бывший мелкий воришка Джеффри становится её первым и не самым надёжным помощником. Вместе они берутся за дела, до которых у полиции не доходят руки: мелкие кражи, соседские дрязги, пропажи, которые никто не хочет расследовать. Хетти действует не по инструкциям, а по