Эдмунд, типографский наборщик с кривым носом, тайком писал письма за других. Для своего друга Чарльза, офицера, неловкого в словах, он сочинял послания Эмили, дочери библиотекаря. Он вкладывал в них свою душу, свои невысказанные чувства, придумывая метафоры про свист паровоза и звон колокольчиков. Эмили, умная и внимательная, раскусила обман по острым запятым в почерке. Она нашла Эдмунда в доках и показала ему его же рисунок, указав на ошибку — отсутствующую родинку. Стыд и страх заставили
До пенсии оставалось всего два года, а Хэтти уже задыхалась от скуки на почте. Казалось, всё кончено. Но оказалось, её настоящее призвание — распутывать то, что другим не под силу. Её муж Роберт смотрел на это с тревогой и нежностью, понимая, что её не остановить. А Джеффри, местный пройдоха с тёмным прошлым, неожиданно стал её правой рукой. Вместе они брались за дела, которые полиция бросала в долгий ящик. Кому нужна пожилая дама в кардигане с лупой? А она брала — и находила. Это была не игра.