Бержерак (9 сезон)

Эдмунд, типографский наборщик с кривым носом, тайком писал письма за других. Для своего друга Чарльза, офицера, неловкого в словах, он сочинял послания Эмили, дочери библиотекаря. Он вкладывал в них свою душу, свои невысказанные чувства, придумывая метафоры про свист паровоза и звон колокольчиков.

Эмили, умная и внимательная, раскусила обман по острым запятым в почерке. Она нашла Эдмунда в доках и показала ему его же рисунок, указав на ошибку — отсутствующую родинку. Стыд и страх заставили Эдмунда бежать в Австралию.

Спустя годы в Мельбурне их пути снова пересеклись. Чарльз, лишившийся чина, получил письмо: Эмили вышла замуж за того, кто придумал сравнение с колокольчиком. Ирония судьбы была горькой. Эдмунд, при свете зажигалки, посоветовал сказать, что автор писем погиб. Он предпочел остаться призраком, тенью чужого романа, который сам же и создал.