Все начинается с мелочей. Анна Ларуш видит, как ее брат Люк, с трясущимися руками, роется в мусоре. Он находит обрывок газеты, бормочет что-то про убийство и грузовики, сует ей в руку ржавую монету с буквой «М» и исчезает в сумерках. В это же время журналист Пьер Годар ведет свое расследование. У него на столе — странные адреса, счета за бензин и анонимный звонок о пропавших детях. Его соседка Клодин, со следами побоев на руке, приносит фотографию разбитого фургона. А внизу, под окном, стоит
Марко ведет сына Пьетро через выжженные земли. В его рюкзаке — карта с крестиком у Орлеана, консервы без названий. Он учит мальчика смотреть под ноги, ворчит на сломанный компас. По вечерам Пьетро чистит отцовский револьвер, слушая, как стрелки врут, словно предатели. Возле сгоревшей заправки находят мертвого солдата Сопротивления. В кармане — записка с координатами и словом «Ласточка». Потом в развалинах школы появляется Жюльетта — девушка в прожженном плаще, меняющая патроны на антибиотики.
Всё началось с бала в Версале и розового платья с жасминами. Муж Шарль-Гильом ворчал о потраченных луидорах, но Жанна уже не слышала его. Через час она встретила взгляд короля. Её остроумный ответ о Расине решил всё. Вскоре Шарль получил бумаги о разводе, а Жанна — ключи от апартаментов у королевской библиотеки. Теперь её мир — это лаванда и пудра в будуаре. Она диктует письма Вольтеру, спорит с архитектором Габриэлем о мраморе для Трианона, рисует на картах линии фонтанов. Кажется, она держит