Неукротимый (1983)

Марко ведет сына Пьетро через выжженные земли. В его рюкзаке — карта с крестиком у Орлеана, консервы без названий. Он учит мальчика смотреть под ноги, ворчит на сломанный компас. По вечерам Пьетро чистит отцовский револьвер, слушая, как стрелки врут, словно предатели.

Возле сгоревшей заправки находят мертвого солдата Сопротивления. В кармане — записка с координатами и словом «Ласточка». Потом в развалинах школы появляется Жюльетта — девушка в прожженном плаще, меняющая патроны на антибиотики. Она говорит, что север стал зоной заражения.

Ночью на них нападают. Крики, мотоциклы с коптящими фарами. Марко натягивает трос, Жюльетта стреляет на звук, хладнокровно. Утром они угоняют грузовик с бензином. Пьетро царапает ножом на панели: «215 км до Ласточки». И они едут — трое против тишины, оставляя за спиной пыль и страх.