Восемь гор (2022)

Лето восемьдесят четвертого. Двенадцатилетний Пьетро из Турина встречает в альпийской деревне Бруно — мальчишку с обветренным лицом и в рваных сапогах. Он учит его копать траншеи, ставить силки на зайцев, разжигать костер сырыми ветками. Их дружба — это палатка у озера, черничные склоны и тишина, понятная без слов.

Проходят годы. Бруно остается в горах, бросает школу, работает на сыроварне. Пьетро увозят в город. Перед отъездом они ссорятся из-за сломанного велосипеда, и эта обида повисает между ними невысказанной.

Они встречаются вновь спустя много лет на той же тропе над Грано. Бруно, молчаливый и упрямый, в одиночку строит каменный дом. Пьетро, ставший писателем, помогает ему таскать балки. По вечерам пьют граппу, вспоминают, как проваливались под лед. Но теперь их миры разделяет не только расстояние. Бруно отказывается бороться за свою землю с нефтяной компанией, его упрямство — это и сила, и приговор.

Когда Пьетро уезжает, Бруно оставляет на капоте коробку гвоздей. «Для твоего следующего костра», — пишет он. Простое напоминание о том, что огонь, разожженный однажды в детстве, все еще тлеет где-то глубоко.