На борту орбитальной станции всё шло своим чередом — монотонный гул систем, синтетическая еда и вечные протечки в секторе D. Юки, техник-новичок, первая заметила странности: камеры мигали не в такт, а в данных по кислороду зияла нестыковка. Вместо двухсот человек на станции значилось сто девяносто восемь. Вместе с напарником Хироши она нашла в заброшенном отсеке капсулу с девушкой по имени Ая. Та была без сознания, а в её руках зажат дневник, испещрённый чужеродными формулами. Когда Ая
Это история, собранная из обрывков. Из голосов, доносящихся словно из-под земли. Из тишины, которая кричит громче любого слова. Мы видим мир через призму старой, дрожащей камеры, сквозь царапины на плёнке. Это не связный рассказ, а скорее вспышки памяти. Юноши и девушки, их лица мелькают в полумраке. Они говорят о чём-то простом и важном, их шёпот полон страха, что их услышат. Их споры, их слёзы, их смех, обрывающийся слишком резко. Их шаги по мокрому асфальту, которые внезапно стихают. Кадры