Лето 1985 года, затерянный в степи разъезд. Машинист Фёдор Моргунов ждёт помощника, чтобы отогнать в ремонт состав из двух тепловозов и пассажирского вагона. Сердце даёт сбой, и, теряя сознание, он задевает рукой рычаг. Поезд срывается с места, набирает ход и становится неуправляемым. Диспетчер даёт ему зелёную улицу, не зная, что в вагоне люди: ученик ПТУ Алексей, которого пустил машинист, и трое «зайцев». Ребята понимают, что случилось беда, только когда состав проносится мимо их станции. Из
Линейка в руках десятиклассника дрожит, когда он выводит последние строки письма в газету. Для Николая Ольховникова из провинциальной Ольховки это не школьное сочинение, а крик о том, что «отцы города» действуют неправедно. Он ещё не знает, что этот листок бумаги станет границей между прежней жизнью и изоляцией. Городок сжимается вокруг парня. Малочисленные друзья и старый учитель шепчут: одумайся, замолчи. Но Коля не отказывается от своих слов. Каждое утро он идёт в школу, чувствуя спиной