Семнадцатилетний Лукас на блошином рынке в Буэнос-Айресе находит старый «Зенит». Плёнка внутри уже проявлена: на снимках — детские лица со смазанными ртами, его собственный двор, залитый багровым светом. А потом, в новых кадрах, появляется его мать — с чёрными дырами вместо глаз. Фотоаппарат гадит, он это чувствует. Вскоре в окне заброшенного дома напротив он видит девушку из далёких семидесятых. Она машет ему, будто ждала всю жизнь. В это же время в Новой Зеландии двенадцатилетняя Майя ищет
Карла, медсестра из Сан-Паулу, три дня подряд в щитке. В холодильнике — пустота, маски и бутылка кашасы. Утром доктор Алмейда сообщает, что в третьем боксе кончился кислород. Её собственный уровень сатурации падает до 82%. Запах хлора и жареной кошиньи стоит в воздухе. Вечером, в автобусе, она проваливается в сон и проезжает свою остановку. А в телефоне ждёт голосовое от дочери: сломался ингалятор. Маркос, водитель автобуса из Рио, теперь возит тела. В кабине — радио и пустая банка гуараны. На