В жестяном тазу на окраине Эрмосильо моется посуда, а вместе с ней — мечта девочки Марии. Отец, Бернардо, ворчит: актрисы голодают. Но она сбегает в Мехико, где первый муж скоро назовёт её «слишком громкой». На кастинге режиссёр бросает, что её говор — как у торговки томатами. Она остаётся одна, репетируя дни напролёт перед треснувшим зеркалом. Потом будет «Донья Барбара», и Фернандо де Фуэнтес скажет, что она сожрала экран. Но потребует переснять сцену. Она рвёт контракт в кабинете с позолотой
Джейк Карсон, капитан пожарной части, измотан. Он ворчит на ветерана Майка и новичка Кида, которые вечно что-то упускают. После очередного вызова он возвращается домой к сыновьям-близнецам, которые играют в пожарных, пока он пытается забыться сном на диване. Но всё меняет вызов в небоскрёб «Миллениум». Верхние этажи — адское пекло. Внутри огонь пожирает всё, люди в панике, а лифтовые шахты взрываются огненными шарами. И вот уже грохот — несущие колонны не выдерживают, здание начинает медленно,