Рейс из Шереметьево в Хабаровск превращается в кошмар. За бортом снежная крупа, один двигатель дымит, а в салоне мигает и коротит новогодняя гирлянда. Стюардесса Ира пытается усмирить пьяного пассажира, а пилот Громов, бывший военный, в ярости бьёт по приборной панели — запасного генератора нет. После жёсткой посадки в глухих сопках начинается борьба за выживание. Раненые, холод, отчаяние. Но в обломках самолёта рождается странная надежда. Громов ищет того, кто сможет спаять провода от гирлянды
Три года Ольга, кассирша в продуктовом, копила на слуховой аппарат для сына. Её мир — это вздохи морозильников и сдача из жирных купюр. Саше четырнадцать. Его старый «Philips» шипит, как сковорода, и постоянно садится. Он щупает его в кармане, тычет пальцем в ухо, мир для него — треснувший корпус и тишина. На пустыре его прижимают к ржавой трубе. «Говори громче, глухарь!» — и аппарат летит в лужу. Ольга находит его, разбитый. Она несёт мелочь из копилки-хрюшки кривому Славе, чтобы взять в долг
Ирина работает в петербургской антикварке. Среди старых вещей она находит кроличью лапу, завёрнутую в финскую газету. Из интереса забирает её в свою коммуналку. Ночью в комнате слышится шуршание, а по стене скользит тень с длинными ушами. Соседка Ольга стучит в дверь, думая, что это кот. В это же время в Бельгии студент Лукас получает странную посылку: фотографию той же лапы и записку на русском — «Они следят». Его подруга Софи переводит текст, и Лукас, увлечённый антропологией, едет в финский