Лето в прибрежной деревне. Менекше, дочь стамбульского фабриканта, встречает у старого причала Халиля. Его руки в ссадинах от сетей, рубаха пахнет морем. «Ты же не отсюда», — говорит он, не глядя. Она просит научить её морским узлам. Их встречи — тайна за заброшенной мельницей. Он показывает, как латать паруса, она читает ему стихи из города. Халиль говорит о том, что её отец снова поднял цены. Менекше молча кладёт ему в карман серебряный компас, украденный из кабинета. Они из разных миров. Её
Каждое утро Мина проверяла фиги на дереве во дворе. Её бабушка, Гюльтен, выходила на балкон и стучала чашкой: «Не вернётся твой Давид». А Мина прятала в платок сухие листья — знак для него, что в подвале безопасно. Там, среди ящиков с мылом, Давид рисовал на стенах углём корабли и шептал о побеге через порт. На улице торговец кричал ей вдогонку: «Эй, еврейка, твой мальчик сбежал!» Но она знала — он здесь, в сыром подвале, и ждёт её. Гюльтен, обнаружив пропажу фамильной ложки, разбила горшок с
В старом квартале Стамбула, где воздух пахнет рыбой и кунжутом, живет Эмир, часовщик. Он чинит старые механизмы в своей мастерской у Галатской башни, а его сестра Лейла торгует на улице симитами. Их жизнь — это ржавые шестеренки и крошки от бубликов. Все меняется, когда в доме соседки трескается стена. Под штукатуркой находят османские кирпичи, и власти сразу требуют снести здание. Но Эмир чувствует подвох. Среди обломков он находит обрывок письма из 1915 года. Он понимает, что дело не в