Каждый день в парикмахерской на окраине Мадрида начинается с одних и тех же тревог. Роке, хозяйка салона, втирает лосьон в руки и считает каждую монету. Аренда висит неподъёмным грузом, а муж Альберто, с его хриплым кашлем за дверью, не знает, что она заложила его мотоцикл. Марина вечно опаздывает, а Луис, парикмахер-трансгендер, выслушивает тайны пожилых клиенток. В углу 17-летний Пабло крадёт пачку кофе, чтобы выменять на старый пылесос. Здесь все что-то прячут: Роке — сигареты от мужа, Луис
Двенадцатилетний Хосе Мария таскает аккордеон отца в рюкзаке с оторванной лямкой. Каждую субботу они с матерью едут в город — отец играет на площади, а мальчик подает монеты в жестяную коробку. Он мечтает о велосипеде, но отец лишь отшучивается. В школе его друг Давид, сын механика, рисует на парте странные символы — красный топор, чёрную змею. «Скоро всё изменится», — говорит он, суя Хосе Марии в руки листовки. Мальчик прячет их под кроватью, не понимая до конца, что это, но чувствуя тяжесть.