Сын аккордеониста (2018)

Двенадцатилетний Хосе Мария таскает аккордеон отца в рюкзаке с оторванной лямкой. Каждую субботу они с матерью едут в город — отец играет на площади, а мальчик подает монеты в жестяную коробку. Он мечтает о велосипеде, но отец лишь отшучивается. В школе его друг Давид, сын механика, рисует на парте странные символы — красный топор, чёрную змею. «Скоро всё изменится», — говорит он, суя Хосе Марии в руки листовки. Мальчик прячет их под кроватью, не понимая до конца, что это, но чувствуя тяжесть.

Проходят годы. Взрослый Хосе Мария моет посуду в баре на окраине Бильбао. По радио — новости о взрыве. Его рука сама тянется к телефону-автомату. «Давид, это ты?» — шепчет он в трубку. В ответ — тишина. Дома на стене висит потрескавшийся аккордеон. Когда в дверь стучат два коротких раза, он достаёт старый конверт с фотографиями. На одной — детский велосипед, засыпанный битым кирпичом. Жена бросает в раковину связку ключей: «Ты же обещал не касаться их». Он смотрит на пятно вина на скатерти, повторяющее очертания родной земли, и понимает, что прошлое не отпускает. Оно просто ждёт своего часа.