Солнечный свет ложится на руки женщины, которая вернулась в дом, где её когда-то не приняли. Моника приезжает к постели умирающей матери, чтобы стать той, кого от неё ждали - сиделкой, дочерью, почти незнакомкой. Каждый день здесь требует от неё тихого мужества: держать чашку с супом, поправлять подушку, молчать о том, кем она стала. Прошлое дышит в каждой трещине на стене, но мать уже не та, что была. Болезнь стирает границы, и женщина, которая отвергала свою дочь, теперь смотрит на неё с
Рим, наши дни. Ханна живёт одна в пустой квартире: мужа забрали полиция, и теперь она вынуждена разбираться с тем, что осталось. Ей около сорока, она работает сиделкой, ухаживает за пожилой женщиной, но каждодневные обязанности не заполняют тишину. Ханна начинает терять нить между тем, что было, и тем, что происходит сейчас. Она пытается удержать привычный порядок: ходит по магазинам, поливает цветы, отвечает на звонки сына. Но реальность ускользает, уступая место странным провалам в памяти и