Ханна (2017)

Муж исчез. Просто ушёл на работу и не вернулся. А я осталась в этой квартире, где каждый звук отдаётся эхом. Сначала пыталась держаться — уборка, звонки. Потом силы кончились.

Дни сливаются. Сплю сутками или часами смотрю в потолок. Воздух стал густым, как сироп, каждое движение даётся с трудом. Иногда говорю с его фотографией на холодильнике. Он улыбается, а у меня внутри пустота.

Его носки под кроватью, треснутая чашка — всё на месте, а мира прежнего нет. Я стала призраком в этом пространстве. Одиночество липкое и тяжёлое, оно заполняет всё, даже сны.

Иногда накатывает ярость — хочется содрать обои, выть. А потом снова наступает тишина, будто всё выжгли. И только один вопрос висит в воздухе, не давая вздохнуть: кто я теперь, без него?