Кисть, которой касались холста, давно рассохлась, но мазок остался на века. Фильм приглашает заглянуть в мастерскую человека, написавшего «Мону Лизу», и понять, как рождались его образы. Современные технологии оживляют рисунки и чертежи, позволяя увидеть мир глазами да Винчи. Здесь не просто факты биографии, а попытка ощутить ход его мысли, любопытство к полёту птицы и течению воды. Время течёт неспешно, как краска по холсту, но с каждым кадром приближается момент, когда гений остаётся наедине
Тяжёлый свет свечи выхватывает из темноты грязные пятки святого и морщины на лице старухи. Это не просто живопись: Караваджо писал людей такими, какими их видел на улицах Милана и Рима, за что церковь то осыпала его заказами, то объявляла богохульником. Документальный фильм идёт по следам художника, который за тридцать восемь лет успел побывать гением, бунтарём и беглецом. От шумных римских трактиров до рыцарских залов Мальты, от венецианских каналов до сицилийского изгнания - каждый город