Караваджо. Душа и кровь (2018)

Микеланджело Меризи, Караваджо, живёт как дерзкий кошмар наяву. Он скитается по грязным переулкам Рима, спит в долгах и вечных скандалах. Его мастерская — это вонь льняного масла, крики и подгнившие фрукты, которыми он швыряется в натурщиков. Он ставит грузчика в позу апостола, рычит на стучащего в стену пекаря.

Его спасает кардинал дель Монте, вытаскивая из тюрьмы с одним условием: «Расплатишься «Гадалкой»». Но Караваджо неисправим. Он рисует уличных мальчишек с грязными ногтями, смешивая краски обломком шпаги. После убийства Рануччо он бежит в Неаполь. Спит в трактире с мышами под кроватью. Проститутка Филлида, позируя ему, поправляет чулок и говорит: «Опять в долгах?» Он хватает её за запястье, бормоча что-то о свете, который ярче, когда голова раскалывается.

Кажется, вот-вот придёт прощение. Но на пыльной дороге в Порто-Эрколе его настигают бандиты кардинала Боргезе, требующие картину. Он, уже избитый, царапает стену ногтями и рычит угрозы. Через три дня его находят на берегу в лихорадке. Он бормочет про ультрамарин и ладан, пока волны не смывают кровь с его губ.