Пятнадцатилетняя Лина работала в кафе у замерзшего озера. Ее друг Маркус, сын таксидермиста, находил в чучелах животных странные записки на идише. Однажды в подвале заброшенной синагоги они обнаружили старую керамическую маску. Лина примерила ее почти шутя. С этого всё и началось. В зеркалах она видела отражения с вывернутыми суставами, а в телефонных проводах слышала шепот: «Ты разбила печать». Маркус, пытаясь помочь, нашел в мастерской отца старый журнал с чертежами таких же масок. На полях —
После смерти отца Марко находит в его столе странную папку за декабрь 1998 года. Фотография разрушенного склада, распечатка звонков и чужой ключ. Его сестра Лина сначала не одобряет это копание в прошлом, но дата случайно совпадает с убийством бывшего депутата. Они по кусочкам начинают собирать мозаику. Старый алкоголик Томас передаёт Марко запись — их отец с кем-то по имени Эрих боялся, что их «сожгут как мусор». Лина находит старую фотографию отца с незнакомцем в форме. А в гараже, куда вёл