Эмма, ассистентка продюсера в маленькой студии, живёт в бесконечном потоке чужих проблем: сорванные съёмки, неготовые генераторы, вечные претензии начальницы Карен. Её мир — это стол, заваленный папками «Срочно», и холодный кофе из термоса. Она спорит с осветителем Джейком, уговаривает опаздывающего оператора Майкла, тушит один пожар за другим. Однажды она находит в гардеробе старый, забытый всеми сценарий. Забирает его к себе домой, в тесную квартиру в Эхо-парке, которую делит с
Декабрь 1944-го, заснеженные леса под Бастонью. Двое пехотинцев, Джек и Эмиль, застыли в траншее. Эмиль пытается починить винтовку, проклиная заклинивший затвор. Холод пробирает до костей. Ночью — приказ: доставить рацию на разрушенную ферму. По пути натыкаются на подбитый грузовик. Джек находит внутри письма, адресованные в Ганновер, и прячет их за пазуху. В полуразрушенной часовне-госпитале медсестра Клара перевязывает Джека. Её вопросы о стрельбе по санитарам повисают в морозном воздухе.
Маркус, квотербек «Ястребов», живёт в мире, где каждый его пас — это сделка. Его агент Джейсон уже втянул его в игру с букмекерами, где ставка — его карьера и жизнь. Анонимные угрозы в смс, требующие выхода на поле любой ценой, и тренер, который смотрит сквозь пальцы на его травмы, — вот реальность Маркуса. Он прячет пустые упаковки от обезболивающих и тайком ищет в сети симптомы сотрясения, которое скрыл. Его жена Эмили, разбирая файлы на ноутбуке Джейсона, находит фотографии. Не любовница, а