Каждое утро Лиа Морган видит свежие царапины на кирпичах городской стены. Это её маленькая, тревожная привычка. Её сосед Джонас, механик, однажды говорит ей о радиосигналах на частоте 112,3 — той самой, что была в день исчезновения её сестры. Его слова будто бы разбивают стекло, за которым она жила. В старом школьном подвале Лиа находит дневник пропавшей когда-то Эмили Кларк. Последняя страница ведёт их в тоннель под городской аптекой, где владелица миссис Этвуд хранит странные флаконы и носит
Брендан Маккей, капитан добровольной пожарной дружины, снова и снова выезжает на ночные пожары. Его брат, Дэнни, вечно пьяный и потерянный, всегда оказывается где-то рядом. Брендан находит в его кармане пропитанную бензином тряпку, но Дэнни клянётся, что это не он. Шериф Лора Харпер видит ту же картину — все поджоги идут вдоль старой железной дороги, и Дэнни всегда в двух милях. А вышки сотовой связи безжалостно фиксируют его телефон возле очередного пепелища. Брендан не верит. Он роется в
Это история о человеке, который пытается вырваться из замкнутого круга рутины и внутреннего одиночества. Внешне его жизнь кажется упорядоченной, но внутри — тихий хаос. Сначала всё течёт медленно, почти сонно, и ты вместе с ним ждёшь какого-то толчка. А потом этот толчок приходит. Не громкий, а скорее тихий и разрушительный изнутри. Он начинает видеть трещины в собственной реальности. Обычные вещи — отражение в зеркале, звук за стеной — приобретают зловещий оттенок. Его конфликт между долгом и