Каждое утро она приходила в его кафе. Эржи, девочка с учебником и требованием класть в капучино коричневый сахар. Ласло, бармен, сначала видел в этом лишь странную навязчивость. Пока однажды соцработник не сообщил, что её мать в больнице, а он, якобы, договорился присмотреть за ребёнком. Оказалось, никакой договорённости не было. Была лишь открытка на дне его ящика, написанная детской рукой три года назад: «Папа, не бросай меня снова». И фотография, где он с её матерью, Каталин, молодые и
Девятнадцатилетняя Ливия Ковач месит тесто на кухне будапештской пекарни, пока взрослые решают её судьбу. Чтобы спасти дело семьи от долгов, ей предлагают выйти замуж за Габора, сына аптекаря. Она молча соглашается, но в её памяти всплывают старые ссоры родителей, запах муки, в которой она пряталась. Поездка к бабушке Эржебет в Сентендре становится побегом. На пыльном чердаке она находит письма своей матери, написанные в восьмидесятых, — целую переписку с незнакомцем из Дебрецена. А ещё —